La pulpería

Simplemente la pulpería de la esquina cerró hace años. Ahora abro yo una pulpería pequeña acá en un espacio de la web. Más ésta no es como la del pueblo, donde hay de todo, simplemente hay lo que pude conseguir.

jueves, 25 de diciembre de 2008

Envenenada en Buenos Aires

Doce y media de la mañana
El olor se mete en la ventana
Son flores y animales, que me dicen:
Bienvenido al sur



Buenos Aires me decepcionó de primera entrada, pero después su veneno surtió efecto y me enamoré. El calor siempre ha sido algo bueno para mí y soy amante de la luz. Conocí a esta ciudad en el verano y anochecía a las 9 de la noche. Recorrí sus librerías y esta devoradora de libros quedó atrapada sin remedio entre Kapuscinski y Wei Hui y muchos otros más.

Tuve la suerte de contar con un guía de Haedo, que se esmeró en mostrarme el corazón de la ciudad, milonga, asado y Bombonera no pudieron faltar. La ciudad no duerme, yo dormí poco para hacerle honor. Gardel se hizo presente junto con Piazzolla.

El tango es triste y la noche es larga. Volviendo de la juerga con un pie descalzo a las cuatro de la mañana descubrí a los bebés con sus madres durmiendo en las aceras.
El veneno tiene un sabor agridulce, el amor también.

La Ciudad de la Furia me pareció clarividente.

De Obama y otras historias

La televisión lanzaba imágenes de este hombre afroamericano del cual había oído hablar años atrás por una amiga estadounidense de Illinois. Lo del momento histórico era evidente, estar en Washington DC, la capital del imperio, era casualidad. Sin embargo luego de dos días la verdad es que ya me iba a cansando de las imitaciones de Sara Palin en Saturday Night Live y de las múltiples tomas de Barack Obama en sus diferentes ángulos. La verdad es que ya ni siquiera escuchaba lo que decían.

Las grandes cadenas norteamericanas me quedaron debiendo. Aquella dichosa frase de que la objetividad no existe rebotaba en mis oídos. Lo único rescatable que vi fue una entrevista a Michelle Obama. La tipa es una diosa y de fijo tiene un training increíble de manejo de medios. Tenía claro que tenía que decir y en cuáles trampas no caer.

Sarah Palin se hundía una y otra vez frente a la opinión pública y Cindy McCain lucía demasiado rubia, demasiado flaca, demasiado joven y demasiado arrogante. Lo peor fue anunciar en plena recesión económica que a Palin le dieron 150 mil dólares para gastarlos en ropa.

Mientras tanto Chevron tapizó las calles de DC con anuncios de ahorro de energía. Los autobuses, las estaciones, el metro… todo decía “I will spend less energy”. La verdad es que era simplemente inverosímil. De repente recordé todos los esfuerzos de las petroleras de impedir la producción de vehículos eléctricos. De repente las calles washingtonianas parecían carentes de autos grandes y gastones y se veían vehículos compactos que desentonaban con el recuerdo de los GMC del mundo gringo.

Semanas después ganó Barack Obama las elecciones y un argentino que tiene varios años de vivir en DC sólo atino a decir: “Es la primera vez que veo a la gente sonriendo en las calles”

viernes, 12 de diciembre de 2008

Como duele Nicaragua

En vista del reclamo sobre crear expectativa y luego no contar nada, pues voy a comenzar por el principio.

Mi primera visita a Nicaragua me impresionó muchísimo los grandes contrastes eran dolorosos. Una tierra hermosa con unos recursos increíbles y con una bandada de niños y niñas en las calles trabajando, pidiendo limosna, sobreviviendo al abandono….
Esta segunda visita a Nicaragua en septiembre de 2008 la verdad me dejó en shock.
Las rotondas estaban tomadas por la campaña contra el odio. Esto no era más que un puño de gente de las afueras de Managua a las que el gobierno de Ortega les paga 7 dólares diarios por tomar cada una de las rotondas de la ciudad, les da tres comidas diarias y trasporte ida y vuelta a sus hogares. Su trabajo es agitar las banderas rosadas como un aviso para quienes osen protestar contra cualquier cosa. La verdad al principio pensé que era una secta evangélica que se había tirado a la calles a capturar a la población.

El otro tema que me dejó en ascuas fueron las múltiples amenazas contra el Movimiento de Mujeres por parte del gobierno nica. Incluso hicieron spots publicitarios en contra de personas e instigan a la población a atacarlas. Se iniciaron investigaciones por parte del Ministerio Público sin notificarle a las partes, sin decir por que se les acusaba. La verdad es que todo olía a persecución política.

Por eso mismo yo tenía miedo. Las reuniones a las que íbamos eran con el Movimiento de Mujeres. Además ya Ortega había amenazado con repetir las acciones de Chávez en Venezuela, en contra de Human Rights Watch. Esta organización también estaba en el evento al que íbamos. En fin todo apuntaba a que podían tacharnos de injerencistas, de imperialistas, en fin…

No puedo pasar por alto la cadena televisiva que vi. Aparecía Rosario Murillo, la esposa de Ortega, primera dama y casi presidenta con pulseras cubriéndole todo el antebrazo y anillos en los diez dedos de las manos. Era simplemente como ver a Walter Mercado versión femenina hablando sobre asuntos de Estado. Sencillamente era raro.

Durante el viaje me contaron de una marcha en la que los sandinistas habían bajado de los autobuses a las personas que se dirigían a la misma y atacado automóviles de la oposición.

No me echaron de Nicaragua, pero quedé con una desazón con la que no había llegado. Escuché de manera reiterada que las cosas no estaban bien que era posible que estallara.

Luego me enteré por un amigo que en las elecciones municipales de noviembre pasado las urnas se cerraban a las 6 de la tarde, sin embargo, él llegó a las 4 y ya habían cerrado la suya. Según me comentó ya habían advertido a los sandinistas que tenían que ir a votar temprano. Mientras tanto el reo Alemán sigue paseándose por su cárcel llamada Nicaragua.

Todo esto para decirles que no veo mucha luz al final del túnel.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Los pendientes

Durante estos meses he estado de aqui para allá. Me gustaría contarles todo lo que ha andado en mi cabeza. La campaña televisiva de las elecciones en EUU, sobre la actitud de USA acerca de Guantánamo, la vergüenza ajena de como litigan los ticos ante la CIDH,la campaña de reducción de energía de la Chevron, la réplica sobre un libraco que anda circulando en Costa Rica, la campaña contra el odio, promovida por el gobierno nicaragüense, el miedo de que me expulsaran de Nicaragua.
En fin todo... Sin embargo el mundo no se detiene y aún me falta una visita a México y otra a Buenos Aires. Así que vamos a ver si me da tiempo de hacer una entrega parcial antes de eso y sino a final de año me pongo al día.

viernes, 5 de septiembre de 2008

Esa embarazosa labor de velar por la justicia

Ya estoy cansada de leer los periódicos y de ver anuncios en la televisión y la radio sobre los esfuerzos gubernamentales para que las madres adolescentes continúen en las aulas, ya estoy hastiada de escuchar a los maestros y maestras decir que cada vez son más jóvenes las madres que están dentro del sistema educativo. Sinceramente me da náusea escuchar las declaraciones del presidente del Patronato Nacional de la Infancia cuando dice que están haciendo todos los esfuerzos por velar por los derechos de estas niñas.
Todos se escabullen, escurren el bulto, se tapan los ojos ante esta triste situación. Si bien es importante garantizar a estas niñas continuar en el sistema educativo yo me pregunto: ¿Dónde están los padres de esos niños que van en el vientre de otra niña? ¿Acaso no es delito tener relaciones sexuales con una menor de edad?. Todos los días es noticia el esfuerzo estatal por mantener a estas niñas en la escuela o el colegio. ¿Y el esfuerzo del Estado por investigar y juzgador a esos otros que se aprovecharon de la inocencia de nuestras niñas y las convirtieron de la noche a la mañana en madres, donde está?

Sólo para refrescar un poco la memoria posteo acá los artículos 156 y 159 del Código Penal costarricense:

Artículo 156
"Será reprimido con prisión de cinco a diez años, el que tuviere acceso carnal con una persona de uno u otro sexo en los siguientes casos:
1. Cuando la víctima fuere menor de doce años ;
2. Cuando la persona ofendida se hallare privada de razón o estuviere incapacitada para resistir ; y
3. Cuando se usare la violencia corporal o intimidación."

Artículo 159
"Se impondrá prisión de uno a cuatro años, el que tuviere acceso carnal con mujer honesta aun con su consentimiento, mayor de doce años y menor de quince."

¿Será entonces que nuestras niñas no son honestas? ¿Será entonces que nos hacemos de la vista gorda? ¿Será entonces que sólo nos importa que puedan darles una "buena vida" a los hijos que cargan en su joven vientre y que por ello deben seguir estudiando? ¿Y lo demás? ¿Y la justicia? ¿Y la ley? ¿Y sus vidas? Ya nunca serán iguales… Mientras tanto el PANI les sigue “apoyando”, el MEP les sigue dando “becas” y las cifras siguen creciendo y los violadores siguen en las calles. ¡Que impotencia!

martes, 19 de agosto de 2008

¡Vamos Nery!

El atleta costarricense Nery Brenes justo el día de hoy quedó fuera de la final de los 400 metros lisos en los Juegos Olímpicos de Pekín. El tiempo del limonense fue de 44.94 segundos, por pocas milésimas Brenes dejó ir su sueño de colarse dentro de los 8 mejores del mundo.
Sin embargo aquí no acaba la hazaña de Nery, quien con tan sólo 21 años ha logrado mandarle un mensaje al país: ¡Sí se puede! A pesar de las dificultades económicas, de la violencia, de la corrupción... Brenes llegó ahí a pesar de que el Comité Olímpico de Costa Rica apenas va saliendo de una crisis de años, de que en este país los únicos que se pueden dar el lujo de dedicarse al deporte de manera profesional son los futbolistas (así en masculino). Y lo peor de todo es que estos pocos privilegiados tienen un desempeño mediocre y así se los hizo saber Nery Brenes a través de los medios de comunicación nacionales. Entonces lo tacharon de pedante. No, eso no es pedantería, esa es la verdad.
Decenas de atletas en este país dan el todo por el todo en las piscinas, en las canchas, en las pistas y sacrifican familia, horas de sueño y sus propios recursos económicos para poder foguearse, entrenarse, competir, etc. Ojalá y algún día los y las costarricenses aprovechemos el talento de estas personas y les demos la oportunidad de dedicarse a ello de manera exclusiva, de una manera digna y dejáramos de desperdiciar dinero en ir a ver mejengas.

¡Vamos Nery, Moitland,Traña, Segura, Raabe, Ramírez, Quesada y Montoya!

viernes, 11 de julio de 2008

La negra y la indígena (Mis dos abuelas)



Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Nicolás Guillén

Hasta hace poco descubrí mi negritud, mis orígenes ancestrales, la negra y la indígena que llevo dentro.

En un encuentro de indígenas centroamericanos me topé de repente con la cara de una prima segunda. La indígena salvadoreña me miró de soslayo y me soltó "Vos sos igual a mi hermana menor". Mientras un misquito, de la costa atlántica nicaragüense, idéntico a mi tío Juan, me miraba desde el otro lado de la mesa. Ya no hubo vuelta de hoja, ya no sería la misma. Eso explicaba la energía que me invade el cuerpo cuando suena el sonido de los tambores, eso explica mis colochos indomables, eso explica mi anatomía, eso me explica a mí: La eterna rebelde.

Mi abuela es una cholita pequeña que mi abuelo fue a conocer allá en las montañas puriscaleñas. Él es moreno, enorme, eterno enamorado de la tierra.
Por las características de mi abuela materna se deduce que es una indígena huétar, que sus genes sobrevivieron a la conquista, pero perdió su lengua y su cultura.
Sin embargo hay hilos invisibles que nos recuerdan el nexo con los pueblos originarios: el maíz, el río, la tradición oral (siempre se cuentan historias en la casa de mis abuelos).

Lástima que no veamos estos hilos invisibles y nos neguemos a ver los visibles. Mi hermano mayor una vez dijo con toda su ingenuidad infantil que en Costa Rica no habían indígenas. Yo solo atiné a mirarlo y preguntarle: ¿Alguna vez has visto a tu abuelita?

Mi familia es un mosaico de colores unos casi totalmente negros, con el cabello lleno de rizos, revelando su lado afro, otras son cholas, color café con leche, con el pelo chuzo, y las piernas como dos columnas griegas, pescando en los ríos con las manos, quebrando maíz, indias huétares hasta el tuétano. Unos pocos salieron blancos. Es hermoso vernos, todos tan distintos y en el fondo tan similares.

Lo que me duele es que no vemos, es que no nos reconozcamos como lo que somos, como indígenas, como afrodescendientes, como esta mixtura enriquecida de todas las etnias.


Todos nacemos en agua,

nadie viene sin agua.

El agua está allá,

nuestro ser original está en el agua.

Nadie viene sin agua,

nadie viene sin agua.

Canto cabécar

martes, 24 de junio de 2008

Hastío

Encontré el concepto real de cansancio, me golpeó de frente y sin miramientos. Ya no quiero moverme de ningún lado hacia ningún lado. El amor por el estudio se me murió hace como un mes. Ya no leo ni un cuento corto. Tampoco veo películas. Cocinar me produce dolor en los pies y rabia. El blog, el blog simplemento lo uso para decir que estoy harta del maldito final de semestre.

lunes, 9 de junio de 2008

En nombre de la seguridad democrática

Podría decirse que peco de ingenua. Simplemente no estoy acostumbrada a que la vida cotidiana sea un espiar, un esconderse, un hablar en clave. Debí advertirlo cuando en la información preparatoria para la Asamblea General de la OEA en Medellín señalaba que en la oficina los teléfonos estarían intervenidos. ¿Por qué? Pues según ellos porque la Alcaldía y los Tribunales están cerca, en fin la respuesta no terminó nunca de convencerme.

Después vino el resto, no se podía entrar a la Sala de Prensa y los periodistas no podían entrar a la Plenaria se los veía en las afueras del edificio acechando con sus cámaras buscando personas que les parecieran importantes para poder hurgar la noticia que les estaba vedada y que sólo podían ver por un televisor. Así es, habían ido a Medellín a ver por televisión lo que estaba ocurriendo frente a sus narices.
La intervención de las organizaciones de la sociedad civil por pura conincidencia tuvo un problema con el audio y ningún periodista la pudo oír. El sonido volvió cuando empezaron a hablar las delegaciones oficiales.

Cuando estaba entregando un documento a los periodistas que estaban en las afueras fui interpelada: ¿Ese documento que es? ¿Tiene que ver con la Asamblea?
Después de unas cuantas entrevistas con la prensa una abogada colombiana, activista de derechos humanos y yo fuimos fotografiadas de frente por un hombre vestido de civil. María Victoria sólo me dijo: Nos acaban de tomar una foto y yo pregunté ¿Por qué? Porque este es el país de la seguridad democrática. Y entonces la democracia es eso: vedar el paso, intervenir los teléfonos, tomarte fotografías, impedir una marcha de las víctimas del paramilitarismo, no dejarte hablar, no poder entregar documentos en la vía pública.... Que viva la democracia...

martes, 27 de mayo de 2008

Recuerdos de Infancia


Lo confieso me gustan las canciones de Camilo Sesto, Leo Dan, José José, José Luis Perales, Dyango, Jairo, Sandro y hasta Julio Jaramillo. Sé que mi generación, en su mayoría, con la excepción quizás de Charlie, me mira con ojos incrédulos.
Ese es el legado de una madre musical, alegre, que me tatuó en la memoria sus recuerdos, sus canciones...
Me sorprendo a mi misma en el carro cantando esas canciones viejísimas y sonrío porque a pesar de que en la infancia pueden haber recuerdos amargos, mi querida madre se encargó de llenarme de amores, de sabores dulces, de sueños cantados....
Ambas cantamos como locas en la casa terminándonos las frases y riéndonos.
Recuerdo estar alistándome para el colegio mientras mi madre me sometía al programa matutino de una hora dedicado a Julio Jaramillo.
En honor a mi madre hoy voy a postear la letra de dos canciones que me recuerdan la ventana de barrotes, el piso de madera, el eterno jardín de mis recuerdos de infancia:

Una calle me separa
Leo Dan

Una vincha en tus cabellos,
una flor en la ventana,
un canario en tu balcón,
canta al sol
de la mañana...

Una calle me separa
del amor que está en mis sueños
yo de tí no exijo nada,
sólo espero
ser tu dueño.

Y mi amor
en busca de ella va,
no importa ya el dolor
que ayer me hizo llorar,
yo sé que al ventanal
mañana asomará tu cara angelical...


En un bote de vela
Letra: René Rosado
Canta: Julio Jaramillo

En un bote de vela,
a la mar me tiro,
que me lleve el viento
muy lejos contigo.

En un bote de vela,
sin ancla y compás,
rumbo a no sé donde
quiero naufragar.

En una de esas islas
muy lejos de aquí.
donde tú y yo solos
podamos vivir.

En un bote de vela
a la mar me tiro,
que me lleve el viento
muy lejos contigo.

En un bote de vela
sin ancla y compás,
rumbo a no sé donde
quiero naufragar...

viernes, 16 de mayo de 2008

¿Será la muerte una rápida solución?


A Fede

Mi profesor de Producción Audiovisual siempre decía que la salida más rápida y poco creativa de un video o película era matar a un personaje, por eso en nuestros trabajos universitarios estaba prohibido matar a los personajes.

Hace poco surgió la discusión en Guatemala de reactivar la pena de muerte. Vuelvo nuevamente a pensar en mis lecciones universitarias y en si realmente la "solución" será que la sociedad elimine a los no deseados.

Frente al noticiero de la noche, las noticias malas siempre son más que las buenas. Nuevamente el televidente sugiere que lo mejor sería matar a toda esa gente que anda asaltando a mano armada y matando gente tan sólo por robarles un teléfono celular.
A mí simplemente me da rabia esa solución tan simplista. Es decir no se van a acabar los asesinos por más que matemos a los que logremos capturar. Además que pasa si nos equivocamos, si aquel no fue y fue otro.

Realmente lo que más me disgusta es que en el fondo no hay ninguna solución en el tema de la muerte. La criminalidad está directamente relacionada con la pobreza, con la desigualdad. Si la sociedad no se inmuta porque hay personas que no tienen que comer y se mueren de hambre los hijos e hijas de las familias pobres, porque después si se inmuta cuando un hampón le mata un hijo por robarle un celular.

Será entonces que el hijo aquel es más importante que el otro que se murió de hambre, será que una muerte es más pavorosa que otra. Es que acaso no vemos que las sociedades más desiguales son las más violentas.

Y yo no digo que no dé rabia, coléra, dolor que alguien te robe, te asalte o te mate a un ser amado. Yo no digo eso. Yo lo que digo es que la muerte es el camino más simple, la solución que no es solución.

Si desde antes nos hubieramos imnutado ante el dolor y la pobreza ajena la historia sería otra, el dolor sería menos. Ahora es muy simple pensar en eliminarlos a todos, pero antes ¿que hicimos antes?

Y la paradoja de toda esta historia es que mi profe de audiovisual decidió acabar con el personaje principal de su historia prendiéndose fuego. Desafortunadamente en los momentos más díficiles es cuando nos parece que la muerte podría ser la solución a todos nuestros problemas.

miércoles, 12 de marzo de 2008

La desconvocatoria de la huésped

Cuando llegó con su dolorosa maleta yo no la escuché llegar. Sólo me percaté de su presencia meses después. ¿Qué si yo la convoqué? Pues sí la convoqué, pero me arrepiento y ahora no se quiere ir. Después de una depresión fuertísima, como las que se suelen tener a los 16 años, la artritis llegó con todas sus cosas a mi vida. Se sentó a la mesa, se sirvió el café, el huevo, el jugo y la fruta y se instaló.
Ahora, 12 años después le inicié el proceso de desahucio, pero ella se aferra y no deja mi cuerpo.
Lo último que me hizo fue doblarme el brazo. Si, literalmente ando como Nemo, el pez, con una aleta más corta que la otra. Intenté con homeopatía varias veces, pero parece que eso de las pastillitas de azúcar no le hizo gran cosa, más bien la encolerizó. Después seguí con la acupuntura y eso si que la hizo hacer la maleta y buscar la salida, pero no llegó a la puerta, porque el proceso es bastante caro.
A veces pienso si no será suficiente con desconvocarla, si tan fácil llegó, porque no podrá irse igual de fácil.
En las noches me hace pensar en ella, las articulaciones empiezan a lamentarse y entonces yo la maldigo.
Es una relación díficil la que llevamos. Ella es como cuidar una niña hiperactiva, me absorbe la energía después de un día entero de batallar con ella.
Después de 12 años, creo que ya es tiempo de decirle claramente que se vaya. En mi casa ya no cabe, tengo muchas otra cosas que poner, muchos libros que acomodar, me quita espacio para cosas vitales. Tengo que reconocer que ella estuvo conmigo en los momentos más difíciles, eso sí haciendomelos más difíciles, pero estuvo al fin y al cabo. -Lo que pasa niña-artritis-hiperactiva es que ya creciste, es hora de que te vayas de acá-

viernes, 25 de enero de 2008

Lo que nunca te dije

Escribí un montón de cosas y nunca las dije. Mil proyectos de que decirle el día que decidimos legalizar nuestra convivencia ante un cura. Al final el único proyecto posible fue sonreír como una tonta, calmar su pánico escénico y mirarlo hasta que se me cansaron los ojos.

Por eso ya con las aguas quietas hago recopilación de lo nunca dicho:

Hace mucho te pedí arriesgarte, te pedí compartir las lágrimas, las risas. Me miraste con los ojos más abiertos que de costumbre, buscaste las palabras y no pudiste encontrar nada. Pensé entonces que tenías miedo a las alturas, al salto, al cambio. Meses después abriste el paracaídas te lanzaste al vacío y me dijiste con la voz quebrada que me querías hacer feliz.

La felicidad, pienso yo, no consiste en compartir la vida para siempre, no consiste en mirarnos tomados de la mano. La felicidad para mí es cuidarnos las alas, es saber que aunque yo falte o vos faltes sabemos que cada uno quiere la felicidad del otro.

Para mí no existe la pareja perfecta, ni el matrimonio perfecto, para mí existe el amor, la solidaridad, el saber que vos sufris de calor y yo de frío, que vos tenés paciencia y yo no... en fin que somos como cóncavo y convexo y por eso encajamos como las piezas de un rompecabezas.

Parte II

Con el tiempo hay concesiones que en el amor no se dan. El poder ser una misma, el querer ser, simplemente, es un imperativo en las reglas amorosas. Porque sino, la capacidad de amar decrece y la vida se estanca. Es difícil poder encontrar una pareja que te dé espacio para estirar las alas, para comerte el mundo, sin que te reclame tus sueños, sin que te regale una jaula.

El amor para mí no es un enamoramiento, ni un derroche de hormonas, para mí el amor es algo que se construye juntos, que se lucha, que se gana. Para mí el amor es que en ese mudo lenguaje sepas que estoy mal, que estoy bien, que estoy molesta. El amor es que me hagas un queque para comérmelo en el aeropuerto mientras me acuerdo de vos. El amor es que me preguntes si quiero brownies o coquitos cada vez que vamos de compras. El amor es descubrir tu incapacidad total de mentir, tu dulzura, tu timidez.

Cuando me dijiste que me querías hacer feliz, yo sabía que la felicidad está dentro de cada uno, aunque el otro se vaya. Vos, mejor que yo, sabes de ausencias, de pérdidas y sé que lo que me regalabas ese día era una promesa de darme lo mejor de vos, de hacer un esfuerzo por superar las individualidades, como solo vos sabes hacerlo, porque el tiempo, pérfido señor, no sabemos cuando hará caer el telón.