Recuerdos habaneros

Calle 13 con su nuevo vídeo me destapó la Caja Pandora de los recuerdos.

"Un cañaveral bajo el sol en Cuba"

Vos y yo bajo el cielo de La Habana embriagados de besos. ¿Te acordás del Malecón? Enloqueciste y te tiraste al mar. Te compré un libro de guitarra, porque en el medio de esa isla de fijo te inspiraba tocar.

Recuerdo aquel nudo de centroamericanos perdiéndonos por las callecitas de la Habana Vieja hasta que frente a la Catedral tropezamos con una guitarra y tres voces. Y entonces los cubanos y nosotros nos hicimos un solo ramo de identidad y empezamos a cantar juntos, mientras el cielo estrellado del Mar Caribe nos miraba desgalillarnos.

Bailamos salsa casino, mientras las olas reventaban muy cerca del Teatro Karl Marx. Ahí me di cuenta que las manos se tuercen de manera diferente de país a país, que las vueltas son al revés, o simplemente diferentes a la salsa que bailamos los costarricenses.

Aquella noche enloquecimos de calor habanero, de ron de coco, de humo de cigarrillo y nos besamos desenfrenadamente, como nunca jamás en la vida lo íbamos a volver a hacer.

Los perseguidores

I
En algún tiempo anterior, muy anterior, fue su familia. Lo supo porque lo vió en su inconciente, mientras le buscaba explicaciones a su incapacidad (la de él) de dejar ir esa historia, pero sabían que eso no era posible, que este no era su tiempo. Que se volverían a ver, cuando fueran gatos.

II
Lo conocía de antes, de antes de esta vida. Estaba segura, porque estaban en la misma frecuencia de alguna manera inexplicable. Él al norte, ella al sur. En algún momento sus almas se encontraron y como manda el karma o el dharma se reconocieron sin saberlo, sin explicárselo, pero el resto de ellos mismos reconoció el hilo transparente que une sus dos historias aparentemente inconexas. Y ninguno de los dos quizo dejarlo ir.

III

A este lo vio perdido como ella, abandonado como ella. Y son dos gatos que se lamen las heridas, solos sobre el tejado. No hay hilos del pasado, esta vida es suficiente para ellos dos.


¿Por qué naciste allí? ¿Y vos, porque naciste allá?

Regreso sensorial a India

El Ganges al amanecer, decenas de botecitos se mecen en sus aguas dejando las primeras ofrendas del día.

Hoy regresé a la India por medio del sentido del gusto. Han pasado casi seis meses y no fue hasta hoy que me atreví a abrir una cajita de masala chai que me compré en una esquinita del Main Bazar.

El viaje fue tan abrumador para mí que me tomó todo este tiempo querer volver a sentir a la India. La pobreza, el analfabetismo, la suciedad es como una bofetada en plena cara. Sin embargo, no es posible irse con sólo eso, sería muy mezquino e injusto. La India es un país de historias sublimes.

El chai me trajó a la memoria el tren, ese enorme gusano de lata que recorre ese país enorme. Yo me quedaba ida mirando las extensas plantaciones, el amanecer, los niños redondeando con sus manos la boñiga de las vacas, las mujeres con sus saris multicolores.

Me tomé tantos chais en la India, algunos regalados, muchos comprados, y es que cualquiera en India te regala un chai, desde el anciano más venerable, hasta el adolescente más granuja. Yo también invité a chais. Y es que en ese poco de té con leche y especias se encierra muchísimo de la India, de su generosidad, de su sabor dulce y picante a la vez, de la necesidad de calentarse por dentro, de compartir...
Hoy volví a la India y recordé el chai frente al Ganges, el de la estación del tren, del que me tomé frente al Taj, el que compartí con Kumar, con el abuelito del Maruhad Express train, etc.

Cuando volví no estaba segura de querer volver al subcontinente asiático, hoy la lengua me traiciona.

María

María era una señora grande, con unas manos enormes y era una excelente cocinera. Cuando llegué a su casa con mis seis años a cuestas, mi eterna delgadez y los colochos rebeldes ella se prometió a sí misma y a mi madre que me iba a engordar. Nunca lo logró. No fue sino hasta los doce años cuando se me dejaron de ver los huesos.

Sin embargo, ella me dio algo más que comida. Me adoptó como una más en su familia. Yo era una nieta más a la que había que darle una pata de pollo como a todos los demás chiquillos de la casa. Yo me quedaba viéndola cuando todas las mañanas hacía las tortillas. No crean, nunca aprendí a hacerlas. María tomaba la masa cruda y la empapaba con frijoles calientes y me la daba. Me mandaba al gallinero a buscarle huevos y a atraparle a la desafortunada gallina que debía ser cocinada ese día.

Pasé días sumamente felices en su casa. Jugaba en la piscina de los patos, perseguía gallinas, veía a los pollitos nacer y buscaba tesoros en el basurero de la casa. Me podía quedar horas viendo a Mero, su esposo, hacer escobas. Me iba a jugar en su jardín, en el corredor, en el lugar donde guardaba la madera que ella usaba para cocinar. Jugaba con mis otros cómplices, Rigo y María, sus nietos a las bolinchas, a los cantantes, a lo que se nos ocurriera. Los sábados se hacían chicarrones para que Mario, su hijo los vendiera en la carnicería. Ella siempre le pedía a Rodo, su otro hijo, que me diera los mejores chicharrones de carne y yo me atiborraba de carne hasta quedar hastiada.

Hoy fui a despedirme de María y se me vinieron esta avalancha de recuerdos hermosos y no pude evitar llorar. Cuando cumplí quince años ella lo recordó y me regaló un álbum de fotografías. Nunca le dije que ella me había regalado un montón de buenos recuerdos de mi infancia.

No todo fue miel sobre hojuelas. Un día, María me pegó, pero de todos los manazos de mi infancia, sé que ese lo merecí, y fue el único que recibí en los más de dos años que ella me cuidó. Y si dolió, pero lo que más aprecié de ella es que siempre me trató con justicia.

Hoy se me fue una abuela al cielo. Aunque la vi pocas veces en estos últimos años, ese niña flaca de siete años la va a extrañar siempre.

Hasta siempre María.

*María no fue mi verdadera abuela, fue una abuela adoptada.

Acto absoluto de autonomía

Febrero 2011

Debe haber muchos actos absolutos de autonomía y yo debo de haber hecho algunos o al menos eso espero. Pues, esa fue la frase que me dispararon a quemarropa cuando dije que me iba de viaje a un país desconocido, a otro continente, donde yo no conocía a nadie y además sola y simplemente porque me daba la gana.

Puede que la definición le caiga como un guante a esta locura de largarme a la India con mi mochila al hombro. Puede que sea un acto de autonomía de los más absolutos que he hecho en mi vida.

¿Qué si tengo miedo? Sí un poco. Sin embargo, creo que me va a hacer bien. Las alas de la autonomía hay que cuidarlas, hacerlas crecer.

De adolescente leí una biografía de Gandhi y me enamoré de la lucha por la libertad. También de adolescente me leí a Tagore, contra todo pronóstico no me leí sus poemas, me leí Gora que es una novela que cuestiona mucho el sistema de castas. Así, conocí la India, su lucha por la libertad y la partición en Pakistán y la India.

Dentro de pocos días conoceré la India de primera mano. Veré sus calles, su gente, sus templos. En este acto absoluto de autonomía que es también un viaje dentro de mi misma,

A los amigos/as

Estábamos reunidos alrededor de la mesa del nuevo soltero y él que está a punto de perder la soltería escupió: “Yo no puedo tener una deuda, es horrible”. Así fue como me percaté de que a nosotros nos une no sólo el ser de la misma generación o el haber compartido los años de universidad. Nos une algo más tangible, el horror a las deudas, el desagrado frente a la homofobia, las ganas de construir relaciones de igual a igual, el intenso deseo de transformar el mundo.

Arribamos a la conclusión de que hemos cambiado durante todos estos años de amistad. Ahora somos otros y otras pero siguen existiendo hilos invisibles que nos unen, nos atenazan las mismas fobias, los mismos miedos. Sabemos que el tiempo y las responsabilidades han puesto distancia, pero que si es necesario apoyar a alguno/a cuando el piso se le desmorona bajo los pies, ahí estamos hechos un puño sosteniéndole.

Yo no sé cómo sean los amigos de otros, pero yo tengo estos y los quiero así. Todos/as sabemos los defectos del otro/a y las manías, pero también sabemos de sus luchas y de sus éxitos.

Este post va para mis amigos y mis amigas que están allí siempre, lejos o cerca, que tienen los mismos miedos que yo, que a veces pierden la esperanza, que a veces están tristes, pero que siempre comparten sus alegrías.

A esos y esas les digo que les quiero profundamente.

Pd: Si ya sé que soy cursi.

Un manifiesto memorable

Este es el Manifiesto de la Revista Paquidermo. Retrata a mi país, así que lo posteo.

ART. 1. Porque en Costa Rica, existen elefantes rosa y están por todas partes.

ART. 2. Porque en Costa Rica, será legalizada la pederastia antes que el aborto.

ART. 3. Porque en Costa Rica, lo más rojo que hay es el Movimiento Libertario.

ART. 4. Porque en Costa Rica, los diputados se quieren subir el salario mínimo.

ART. 5. Porque el traspaso de poderes fue la fiesta de la Asunción.

ART. 6. Porque no hay que dejar para Laura lo que puedas inaugurar hoy.

ART. 7. Porque Costa Rica necesita rehabilitación.

ART. 8. Porque la mejor columna de un medio alternativo, se la roba el Gobierno (véase el caso de nuestro corresponsal Roberto Echeverría).

ART. 9. Porque la primera presidenta de Costa Rica es peor que un hombre.

ART. 10. Porque el expresidente de Costa Rica tiene un hermano que se llama Óscar.

ART. 11. Porque preferimos estadios que hospitales.

ART. 12. Porque Costa Rica es el país más feliz del mundo.

ART. 13. Porque las chancletas son cómodas y hogareñas, y las botas sudorosas y pestilentes.

ART. 14. Porque los policías apalean a estudiantes y profesores, en vez de a delincuentes.

ART. 15. Porque en Costa Rica, curamos a los homosexuales.

ART. 16. Porque en Costa Rica, se prefiere utilizar la misma cantidad de dinero que cuesta modernizar los puertos para sobornar a los sindicalistas.

ART. 17. Porque la Imperial y el nacionalismo, son la misma cosa.

ART. 18. Porque en el país más feliz del mundo, un cuarto de la población es pobre.

ART. 19. Porque en Costa Rica, los derechos civiles de los borrachos son más importantes que los de los homosexuales.

ART. 20. Porque CRUCITAS es constitucional.

ART. 21. Porque en Costa Rica, un columnista demagógico despotrica contra la demagogia.

ART. 22. Porque un mae que pasó 20 años con un pito en la boca, es homofóbico.

ART. 23. Porque en Costa Rica, el cianuro es de interés nacional.

ART. 24. Porque en Costa Rica, hasta los comunistas son de derecha.

ART. 25. Porque en Costa Rica, uno lee un periódico entero y no se le enfría el café.

ART. 26. Porque para los medios de Costa Rica, la autonomía universitaria es “presunta”.

ART. 27. Porque en Costa Rica, la marcha que más convoca es la Romería.

ART. 28. Porque en Costa Rica, pasan en hora estelar un debate medioeval.

ART. 29. Porque en Costa Rica, todos los jugadores de fútbol se lo deben a Dios.

ART. 30. Porque en Costa Rica, el acoso sexual es una potestad legislativa.

ART. 31. Porque en la Reforma hay que abrir un salón de expresidentes.

ART. 32. Porque la Reforma no reforma ni a los expresidentes.

ART. 33. Porque en Costa Rica, pronto desaparecerán los zurdos y sólo quedarán mancos.

ART. 34. Porque en Costa Rica, el partido de las minorías (PASE) es homofóbico.

ART. 35. Porque somos la democracia centenaria a pesar de los Tinoco, el voto femenino, una guerra civil y la prohibición del Partido Comunista.

ART. 36. Porque en Costa Rica, el psicólogo más progresista e influyente es el Profesor Corazón (Extra).

ART. 37. Porque en Costa Rica, andamos mentando la picha pero “nadie la ha probado”.

ART. 38. Porque en cuanto a hipocresía, somos más papistas que el Papa.

ART. 39. Porque en Costa Rica, marchamos hacia una virgen y, a pesar de que entramos en rodillas, a la muy rogada a nadie se coge.

ART. 40. Porque en Costa Rica, AVANZAMOS… disculpe… ¿Sí? ah… Al fondo a la derecha.

ART. 41. Porque en Costa Rica, un europeo es un turista y un nica un inmigrante ilegal.

ART. 42. Porque los que ponen en peligro la familia son los playos y no los agresores.

ART. 43. Porque en facebook existe un grupo que se llama: “Prefiero ser llamado PIPI de universidad privada que chancletudo de la UCR”.

ART. 44. Porque en Costa Rica, gana más el clerk de un sportsbook que un profesor de bellas artes.

ART. 45. Porque en Costa Rica, lo único que moviliza a las masas es un partido de la Sele.

ART. 46. Porque en Costa Rica, al más talentoso se le serrucha el piso.

ART. 47. Porque Chavela Vargas siempre ha tenido razón sobre Costa Rica.

ART. 48. Porque en Costa Rica, cualquier odioso escribe sobre Amar.

ART. 49. Porque Costa Rica tiene religión oficial.

ART. 50. Porque desde los púlpitos católicos de Costa Rica se predica la Doctrina Social de la Iglesia, y los curas dijeron que SÍ al TLC.

ART. 51. Porque a quienes escribieron el Memorando del miedo se los absolvió de toda responsabilidad.

ART. 52. Porque en Costa Rica, Óscar Arias, Jacques Sagot y Camilo Rodríguez son ‘intelectuales’.

ART. 53. Porque en Costa Rica, los pobres votan por los ricos.

ART. 54. Porque la estatua de Pepe Figueres desapareció misteriosamente de la Plaza de la Democracia.

ART. 55. Porque en Costa Rica, pueden ser jurados en los premios nacionales personas a las que no se les conoce un solo libro publicado.

ART. 55. Porque en Costa Rica, sólo se debate en Zona Técnica.

ART. 56. Porque en Costa Rica, los tres poderes son uno solo.

ART. 57. Porque en Costa Rica, el hueco más grande es el que el Referendum le dejó al pueblo en el culo.

ART. 58. Porque en Costa Rica, se habla más de Bryan Ruiz que de Kevin Casas.

ART. 59. Porque la única porno 100% tica la protagonizó un violador de menores.

ART. 60. Porque en Costa Rica, todo el mundo sabe quién es Édgar Silva y nadie sabe quién es Manuel Mora.

ART. 61. Porque en Costa Rica, las compañías mineras pasan anuncios en los buses.

ART. 62. Porque en Costa Rica, el candidato de la izquierda es un cura arrepentido.

ART. 63. Porque en Costa Rica, el OIJ allana tugurios y golpea piedreros pero a Calderón le dan casa por cárcel.

ART. 64. Porque en Costa Rica, es noticia que la porrista del candidato Libertario quiera irse a medias con la hostia.

ART. 65. Porque un expresidente de Costa Rica dijo que la prostitución infantil se daba porque las chiquitas aquí son muy bonitas.

ART. 66. Porque Costa Rica no fue al mundial porque la eliminó Estados Unidos.

ART. 67. Porque Michelle López sigue negando que es ella la que sale en las películas porno.

ART. 68. Porque en Costa Rica, oponerse a la minería es ir contra la idiosincrasia.

ART. 69. Porque en Costa Rica, “memorándum” hoy en día no es más que un latinazo.

ART. 70. Porque en Costa Rica, el único medio escrito alternativo sale una vez por semana y sólo lo leen los profes de la U.

ART. 71. Porque La Teja en cualquier momento subirá de precio.

ART. 72. Porque La Extra contrata a Ariel Chaves en lugar de contratar a Luis Chaves.

ART. 73. Porque a Ignacio Dobles le dieron una mención de honor en los premios nacionales por un libro sobre la memoria y el día de la entrega se les olvidó mencionarlo.

ART. 74. Porque Óscar Arias declaró a María José Castillo de interés cultural.

ART. 75. Porque en Costa Rica, protestar es un crimen.

ART. 76. Porque en Costa Rica, solidaridad es igual a Teletón y a Bailando por un Sueño.

ART. 77. Porque Rodrigo Arias será sucesor de Laura Chinchilla.

ART. 78. Porque en Costa Rica, no cambiamos el “pura vida” por el “puta vida”.

ART. 79. Porque en Costa Rica, Miguel Ángel Rodríguez da clases en la Facultad de Economía.

ART. 80. Porque en Costa Rica, Laureano Albán sigue siendo un poeta reputado en lugar de ser un poeta reputeado.

ART. 81. Porque hay más gente en una sola célula cristiana que en todas las células de la Juventud Socialista.

ART. 82. Porque a Costa Rica viene Fito Páez y le abre Gandhi.

ART. 83. Porque en Costa Rica, la agresión doméstica es un deporte nacional.

ART. 84. Porque a Natividad Canda lo siguen matando los perros.

ART. 85. Porque en la Costa Rica de antaño la gente prefería coger café que coger a secas.

ART. 86. Porque en Costa Rica, Melissa Mora e Ignacio Santos son farándula.

ART. 87. Porque el actual Ministro de Cultura, hace dos meses era un chancletudo.

ART. 88. Porque le abrimos las piernas a Carlos Slim.

ART. 89. Porque en el fondo, Tía Zelmira es una gran puta.

ART. 90. Porque los viejos que tienen panza de birra y toman el sol en tanga le prohiben a sus hijos fumar marihuana.

ART. 91. Porque en Costa Rica, la gente cree que Adán y Eva de verdad existieron.

ART. 92. Porque en Costa Rica, escribir dios con minúscula es falta de ortografía.

ART. 93. Porque Jacques Sagot es costarricense pero piensa como francés.

ART. 94. Porque en Costa Rica, los moteles se llenan cada quincena, pero todo el mundo es fiel.

ART. 95. Porque Mal País tiene más fama que Sonámbulo.

ART. 96. Porque hace diez años que no sale una Kasandra.

ART. 97. Porque en la televisión nacional prefieren pasar Friends que Los Años Maravillosos.

ART. 98. Porque el Decano de Letras le quitó el nombre a la plaza Nicolae Orescu.

ART. 99. Porque murió Felipe Granados.

ART. 100. Porque mataron a Parmenio.

Fuente: http://www.revistapaquidermo.com/about-2/