La patria

He estado leyendo sobre la patria últimamente. A la gente le ha dado por analizar a este el que algunos llaman el país más feliz del mundo. A veces simplemente no hay quien se crea ese dicho, pero a mí mi país me gusta y acá intento racionalizar por qué.

Hace unas semanas salí del país y debo decir que la mejor medicina para cambiarme la perspectiva del terruño es precisamente abandonarlo. Cada vez que veo desde el cielo las montañas de mi país me sonrío para mis adentros. Y confieso que cuando las llantas del avión tocan el suelo alajuelense me alegro genuinamente.

¿Qué me gusta a mí de este pedazo de tierra plagado de corrupción, filas en los Ebais, platinas, trochas y demás? Pues a mí me gusta que mi vista se tropiece con las montañas para cualquier lado que una vuelva a ver. El primer recuerdo de ese embelesamiento lo localizo en mis años escolares. Yo sentada en los pequeños pupitres de la Escuela República de Venezuela, localizada en las faldas de los Cerros de Escazú volvía a ver a las montañas en el medio de las clases y eso me tranquilizaba y me alegraba. Fui de paseo escolar a sembrar árboles a esas mismas montañas.  Y también fui de paseo familiar a caminarlas unas cuantas veces.  Yo simplemente siento que algo me falta cuando paso un rato en un país sin montañas. Es aburrido y desesperante ver tanta planicie.

Otra cosa que me gusta es poder ver el cielo. Ver el cielo teñirse de los colores del atardecer, ver el cielo azul, sin una sola nube, verlo oscureciéndose, anunciando lluvia. Una amiga mexicana cuando vio el espectáculo del atardecer con las nubes en medio de San José, me dijo: Hay un incendio en algún lugar, algo se está quemando. Es algo así, intenso, vibrante. Ver el sol esconderse y el cielo teñido de naranjas, violetas, amarillos. Una vez en la Universidad, me fui con un compañero a perseguir el sol, hasta que en Barrio Dent tuvimos horizonte despejado para ver como se acostaba el astro rey. Me acuerdo que a los cuatro años me llevaron a Puntarenas y me quedé hipnotizada pegada a la ventana del bus viendo aquella imagen impresionante del sol hundiéndose en la mar. He estado en algunas ciudades donde la selva de concreto impide ver el cielo. Yo no podría vivir en un sitio así.  

Y por supuesto que otra cosa que me encanta de este país es el agua. Tener agua potable en casi la totalidad del territorio nacional es un privilegio. Un privilegio ciertamente inmerecido para un país que se ha desentendido del tratamiento de sus aguas negras y residuales. Tenemos decenas de ríos que recorren el país, algunos muy contaminados y otros bastante limpios. Y tenemos ríos de colores. Sí leyó bien D-E  C-O-L-O-R-E-S. Si usted pasa por el río Sucio podrá mirar los dos brazos de agua, uno color chocolatoso y otro clarito. Y también tenemos uno color celeste. Cada vez que paso por un río medianamente limpio tengo que controlar mis ganas de saltar en él. Yo me pasé mi infancia en los ríos escazuceños que de limpios no tenían mucho, pero que estaban llenos de tesoros, como olominas y cabezones que yo "pescaba" y me llevaba. Luego me daban lástima y los devolvía.

Hay muchas otras cosas que me gustan de mi país, pero no quiero dejar de mencionar esta que quizás algunos/as me manden de visita al terapeuta por mencionarla, pero a mí me gusta que seamos un país sísmico. Yo sé que los temblores y terremotos pueden hacer mucho daño a estructuras y personas, juro que lo sé. Pero el privilegio de sentir a la madre tierra viva y moviéndose es una cosa sencillamente fascinante.

Puedo vivir sin el caos vial, sin las filas en el Seguro Social, sin la corrupción, etc. pero definitivamente el agua, el cielo y las montañas son imprescindibles. 

De la Injusticia de Justo

La Asamblea Legislativa costarricense ahora tiene como flamante presidente de la Comisión de Derechos Humanos al Sr. Justo Orozco, diputado del partido religioso Renovación Costarricense.

Costa Rica se precia de ser un país respetuoso de los derechos humanos, pacífico y hasta hace poco el más feliz del mundo. Más no se llame a engaño, que en todo lado se cuecen habas y este paraíso no es la excepción.  

Para muestra un botón, en este momento Costa Rica está a punto de enfrentarse a un litigio ante la Corte Interamericana debido a que en el país está prohibida la técnica de la Fertilización in Vitro. En la práctica esto ha significado que las parejas que tienen problemas de fertilidad acuden a realizarse la técnica a otros países vecinos como Colombia o Panamá. ¿Y quiénes se quedan por fuera?  Pues los de siempre los que menos tienen. 

Pero vamos al punto. El Partido oficialista Liberación Nacional y el Partido Accesibilidad sin Exclusión, así como el partido Renovación Costarricense pactaron para hacerse con el Directorio Legislativo el pasado 1 de mayo. Dentro de las negociaciones el Sr Orozco pidió que se le diera la presidencia de la Comisión de Derechos Humanos y en efecto se la dieron. 

Justo fue de los primeros diputados que defendieron a capa y espada un jugoso aumento salarial no más llegando a la Asamblea Legislativa, argumentando que no tenía dinero suficiente para comprar ropa para asistir al plenario. Y luego como lo del salariazo no dió resultado,  junto con otros cuatro diputados presionó a la Junta de Pensiones del Magisterio Nacional para que le subieran el monto de su pensión. Y podría yo seguir sacándole los trapos sucios a Justo.  

Es a este personaje a quien el Partido Liberación Nacional y Accesibilidad sin Exclusión han decidido dejarle la presidencia de la Comisión de Derechos Humanos. -Mirá vos déjame ese chinamo a mí, vos déjate ese otro, y a mí me dejas presidir el Congreso- Y el pueblo de Costa Rica que se chupe el dedo. 

Hoy el periódico La Nación publicó una “joya” de entrevista con Justo Orozco en la que se refleja claramente en manos de quien han quedado los derechos humanos de los y las costarricenses. 

Cuando es interrogado sobre por qué le interesa presidir la Comisión responde que porque se considera un ciudadano probo. La palabra probo, proviene de la palabra probidad, que a su vez viene de honradez. Después de los antecedentes leídos, considera usted que ¿Justo Orozco puede considerarse un ciudadano probo? 

Al preguntársele por qué un matemático (como él) debe presidir la Comisión él responde: “Porque también soy abogado. Estoy capacitado y es la fortaleza mía: resolver problemas de todo tipo. Si resolvía los problemas matemáticos, con más razón sociales”.

Ahhh pero si ese es el problema del país vamos a tener que poner a los profesionales en matemática a resolver los problemas sociales y asunto arreglado. El bajonazo de categoría a las ciencias sociales no podría ser peor. A Justo habría que darle un tour por las escuelas de Antropología, Sociología, Historia, Psicología, Trabajo Social, etc. para que le expliquen la diferencia entre una hipotenusa y la teoría de las representaciones sociales. 

Esa sola afirmación de Justo deja claro desde dónde va a abordar los temas de derechos humanos. La dignidad de la persona humana que es el eje central va a ser suplantada por la Teoría de Pitágoras. 

Hay que reconocer que el diputado admite poco después en la entrevista que las fórmulas matemáticas no pueden aplicarse a los problemas sociales, “pero si ayudan bastante. La experiencia de 42 años de ser educador, eso me capacita para ver el área social”. ¿Eso lo capacita? ¿Lo capacita para qué?   

En cuanto a la fertilización in vitro el Sr Justo dice la siguiente injusticia: “Lo que pasa es que ese mal se da más en la clase alta, no en la clase baja, donde más bien son muy fecundos, Dios hace las cosas perfectas”. La afirmación más perversamente clasista sobre el tema que yo haya escuchado. Los pobres a diferencia de los ricos no tienen problemas de fertilidad. ¿De dónde habrá sacado Justo semejante deducción?  Si ese es justamente el problema con la fertilización in vitro, los ricos simplemente se van a hacer los tratamientos en otros países mientras los pobres se quedan con las ganas de poder procrear a sus propios hijos. Eso se llama discriminación.

En cuanto a los homosexuales y las personas que quieren acceder a la Fertilización in vitro, Justo no pudo ser más claro. “Aquí nadie los persigue ni molesta; yo ni los identifico”. Es decir él ni siquiera les ve, los in visibiliza, los deja fuera.  

Posteriormente la periodista le increpa sobre que esos “invisibles” requieren atención médica igual que cualquier mortal. Y él contesta: “Es un problema por discutir. Habría que pedirle criterio a la Caja; igual pasa con los extranjeros. Es un tema negociable”. 

En esta intervención añadimos una categoría más a los “invisibles”, los extranjeros. Y señoras y señores el flamante presidente de la Comisión de Derechos Humanos nos dice: salados, el derecho a la salud es negociable. Después de esto apaguemos y nos vamos. 

¿Puede ser peor? Claro que puede serlo. A la pregunta “¿En su criterio la preferencia sexual por personas del mismo sexo es un pecado?

Claro que sí. Hay pecados que se pueden enderezar, pero esta clase es más difícil; es como negar la naturaleza. En este país respetamos sus derechos. No se pueden tomar posiciones extremas porque aquí ellos gozan de todos los privilegios: pueden estudiar, pueden trabajar.”  Así es, como usted lo leyó esos seres privilegiados pueden estudiar y trabajar. El derecho a la educación y al trabajo no es un privilegio, es un D-E-R-E-C-H-O.

Y la cosa sigue.

Periodista: “Pero no habría por qué limitarles sus derechos si son ciudadanos como cualquier otro.

Justo: Sí, pero es que cada tiro van adquiriendo más cosas (...) ¿Para qué vamos a seguir dándoles conquistas y conquistas si va a existir un montón de personas infelices y de problemas? 

Simplemente sin palabras, la progresividad de los derechos humanos, se nos está yendo por el tubo. Y el razonamiento de Justo es que a más derechos más infelicidad y más problemas. Alguien que por favor me explique cómo pusieron a este señor a liderar la Comisión de Derechos Humanos del ex país más feliz del mundo. 

Y para cerrar con broche de oro:

Periodista: Tiene familiares o amigos que prefieran a personas del mismo sexo?

Declarado, que yo sepa, gracias a Dios no.

Estimado Señor Orozco yo sí tengo familiares y amigos cuya preferencia sexual son personas del mismo sexo (gracias a Dios) y todos ellos/as tienen los mismos derechos humanos que yo y que usted. Así que por favor háganos un favor, ponga su puesto a disposición.

La santa semana

Esta Semana Santa no me iré a la playa, ni a la montaña, ni me voy a encaramar en un avión hacia un destino exótico. Esta semana estoy acá, puliendo el currículum con historias pasadas, escribiendo sobre la que fui y ya no soy.

Hoy me metí en la piscina plástica de la casa de mis padres, junto a mi hermano menor, en una analogía de playa personal y ahora escucho el aguacero de abril más intenso que he escuchado nunca. Rememoro la Nancy de hace millones de años, que se metía en la piscina plástica sin los problemas de ahora, pero con los problemas antiguos.

Los juegos son siempre los mismos, mojarnos con la manguera hasta que el suelo quede suavecito. Ciertamente ya no soy la misma, ni mi hermano es el mismo, pero seguimos siendo nosotros, los hermanos que sabemos las manías, los defectos, y cuál cosquilla es la que hace más daño.

Hay una pila de lecturas densas esperándome sobre la mesa. Esta semana debo terminarlas y casi aprenderlas de memoria y recitarlas frente a un señor flaco que cree que así yo seré una mejor profesional.

Mientras todo eso pasa debo recoger e ir a dejar al esposo, almorzar con mi madre y visitar a las amigas ya sea para tomar café, cenar, en fin, cualquier pretexto que nos permita acercarnos y ponernos al día.

Ya lavé la ropa, la tendí, la doblé, regué las matas (no podía saber que iba a llover torrencialmente en la tarde), lavé los trastos, tendí la cama, saqué la basura, y ya no quiero hacer nada.

Y acá sigo escuchando llover, viendo llover, disfrutando la avalancha de gotitas que cae sobre mi techo, incrustado en este barrio josefino, que está lejos de la playa, pero cerca de la piscina plástica de mi hermano.

Reporte interplanetario: Vuelta 32 al Sol

Desde el tercer planeta desde el Sol aprovecho para reportar parte de las exploraciones realizadas durante 32 vueltas al astro rey.

A la terrícola le gusta escalar unas construcciones antiguas conocidas como pirámides. Ya ha explorado la pirámide del Sol en Teotihuacán, México. En ese mismo país subió a la pirámide del Tepozteco, más pequeña, pero más difícil de subir. Más al sur se encuentra la pirámide del Jaguar en Tikal, Guatemala, que también fue explorada por esta informante. El tiempo también ha sido suficiente para llegar hasta Machu Picchu en el sur de América. Pareciera por el relato que los pueblos originarios buscaron a Dios en las alturas, pero no, la divinidad para ellos está en todo lado y tiene diversas formas que la conectan directamente a la naturaleza. El puma, el cóndor, la serpiente. Todos los mundos se amarran, el que vemos y el que no vemos. Aunque los actuales terrícolas no lo tengan tan claro.

El planeta que le tocó por casa a este ser vivo se compone de grandes masas de agua, conocidas como océanos. Y si bien nuestra narradora no es un pez. Estas vueltas han sido suficientes para que se haya aventurado a nadar en estas aguas por más de un kilómetro con su cuerpo como única propulsión. La fascinación por el agua la ha llevado a conocer el Atlántico, el Pacífico, el Mediterráneo y el Báltico. También ha incursionado en otras aguas conocidas como ríos y cuenta dentro de sus experiencias haberse lanzado sobre una balsa en las furiosas aguas del Pacuare. Ha nadado en el río Costa Rica y su dedo índice tocó el agua del Ganges, el río santo de la India.

También dentro de sus experiencias sensoriales reporta haber volado como un ave colgando de unas telas y dice haber visto el mar y la montaña flotando desde los cielos. No sabemos si creerle, suena poco verosímil.

Las tres vueltas han sido suficientes para conocer tres continentes y la informante promete conocer uno más cuando se cumplan cuatro vueltas y hacer el reporte respectivo.

Dice que en ese planeta se sufre mucho, que hay hambre e injusticias, que le han roto el corazón, pero señala que puede ver las montañas todos los días, que ha visto una lluvia de estrellas y un eclipse total de sol y que la han amado y vicerversa.

Los sueños se persiguen siempre

Mi madre siempre ha sido de las que se ponen necias con el tema del estudio. Esa es una de sus preocupaciones capitales en lo que respecta a sus hijos. Y yo la entiendo, pero a veces se le va la mano. Y quizás se excede por lo que a ella le tocó vivir. Mi madre finalizó la escuela y la vida siguió, sin darle la oportunidad de finalizar el primer año de colegio.

No es que a mi madre "le costara" o que fuera una vaga. No, fue simplemente que debió empezar a trabajar, quedó embarazada, se casó, en fin, no le dió tiempo. A ella la ví con un libro en la mano, desde siempre. Ella era la que me regalaba libros para Navidad y es la que va a regatear a las compra ventas algo que quiere leer desde hace rato.

Pues un buen día, en una reunión familiar en la que ella empezó nuevamente con la cantaleta del estudio. Yo le solté que cómo era posible que ella no hubiera retomado sus estudios y le dije que había una posibilidad de estudiar a distancia que recién estaba abriendo la UNED con su Colegio Nacional Estatal a Distancia (CONED).

Y mis palabras no cayeron en saco roto, ya mi madre está en cuarto año de colegio. Va a tutorías, hace tareas y exámenes. Varias veces la he acompañado a retirar notas o dejar tareas y he sido testigo de que el CONED es un hervidero de gente humilde con ganas de salir adelante. Se ve gente joven y mayores también, casi todos trabajadores que no pueden darse el lujo de ir a clases todos los días.

Pero no toda la dicha dura. El Ministerio de Educación Pública decidió cerrar el CONED debido a su baja promoción. Este es el último año que aceptan alumnos nuevos.

Entonces yo me pregunto ¿será que la inversión en educación sólo se justifica si las promociones son buenas? ¿Se deben aplicar criterios productivos para cerrar una institución educativa? Pareciera que lo que procede no es el cierre, es revisar que es lo que está pasando. ¿Por qué la promoción es baja? No hay que ser muy brillante para entender que el público meta del CONED tiene dificultades en el tanto en su mayoría trabaja y sólo se apoya en tutorías que no son obligatorias, pero que es el sistema que le resulta para poder trabajar y estudiar al mismo tiempo. El sistema de educación a distancia no siempre le resulta a todo el mundo, pero el CONED se puede mejorar. Hay personas que la única oportunidad que tienen para terminar el bachillerato es el CONED que además funciona en todo el país. La decisión del MEP me parece nefasta y apresurada.

Afortunadamente, mi madre tiene la oportunidad de terminar el bachillerato en el CONED y ella ya está soñando con ir a la Universidad. Sé que hace algunos años esto le parecía del todo improbable, pero allí va agarrada a ese papalote que son los sueños y que basta con que sople buen viento para que alcancen buena altura.

Estrenando año y renovando sueños

En este estreno de año no tengo lista de propósitos. Hoy celebré la llegada del 2012 con un pedazo de torta chilena con un té negro sin azúcar. El 2011 me dejó un viaje intensísimo por la India y otro por Perú. El Lago Titicaca estaba en mi lista de maravillas por ver con mis ojos, en el 2011 lo conocí, junto con Machupicchu y Ollantaytambo.

En el 2011 volví una vez más, como quien camina en círculos, a la Facultad de Derecho, porque esto lo llevo dentro desde hace años, es un desquite que no puedo dejar ir, así que ahí estoy de nuevo y creo que seguiré yendo y viniendo hasta que el alma me quede liviana y pueda caminar recto.

Este 2012 sigo teniendo los mismos sueños inconclusos que tengo hace más de una década, pero también tengo mi pequeño baúl de recuerdos de sueños cumplidos. Eso me hace guardar la esperanza de que quizás este 2012 me regale uno de esos sueños grandotes y algunos otros más pequeños. Espero que a ustedes les regale muchas sonrisas y también por supuesto sueños cumplidos.

Recorrido en bus

Siempre dicen que no es seguro viajar en autobús en algunos países de Centroamérica, pero yo a veces soy temeraria.

A Dana, mi amiga guatemalteca la conocí en la ruta Mixco- Zona 1 de Ciudad de Guatemala. No es la más segura sin lugar a dudas. Cuando los ojos de Dana tropezaron con mi ingenuidad y mi insensatez decidió cuidarme y me custodió hasta que llegué sana y salva a la zona 10. Y ya para eso, nuestras vidas se anudaron.

En otro viaje, Dana y yo volvimos a recorrernos la Zona 1 a pie y ella me enseñó sobre la arquitectura que le gustaba a Arbenz, aquello de los cuatro arcos que se repiten, simplemente para marcar territorio. Luego fuimos a la Catedral a leer los nombres de las víctimas del conflicto armado que están escritos en sus columnas. Los mandó tallar Monseñor Gerardi quien después fuera vilmente asesinado y el principal sospechoso de matarlo, según las autoridades, fue el perro Balú, quien que fue detenido por el hecho.

En San Salvador me subí en una microbús. La abordé en la Colonia Escalón para que me llevara al centro de San Salvador. Después otro señor muy amable me fue a dejar a la parada del otro bus que me iba a dejar cerca del periódico Co Latino. El señor estaba indignadísimo de que la gente me dijera que mejor tomara taxi, así que se encargó de explicarme muy bien todos los pasos a seguir para llegar a mi destino y lo logré.

En San Pedro Sula, el colega José Peraza en medio del golpe de Estado en Honduras me llevó hasta la ciudad de El Progreso en un autobús perteneciente a la familia del golpista Michelleti. Para que se me bajara el colerón fuimos a comer baliadas.

Nelson, mi amigo nicaragüense, me encaramó en bus rumbo a Masaya y hasta Diriamba llegué en una microbus pequeña que tomé frente a la UCA.

Hasta en la India me subí en bus, y en La Habana, en México y Lima, no hay mejor manera de conocer un lugar que viajar con su gente, con esa de a pie, que va para el trabajo o regresa del colegio. Conocer a las madres con sus hijos, a las señoras mayores, a los niños.

El autobús te da el chance de por lo menos por unos minutos coincidir con la vida cotidiana de los demás y de sabernos al final iguales, hermanados por esas latas y unas cuantas llantas.

Recuerdos habaneros

Calle 13 con su nuevo vídeo me destapó la Caja Pandora de los recuerdos.

"Un cañaveral bajo el sol en Cuba"

Vos y yo bajo el cielo de La Habana embriagados de besos. ¿Te acordás del Malecón? Enloqueciste y te tiraste al mar. Te compré un libro de guitarra, porque en el medio de esa isla de fijo te inspiraba tocar.

Recuerdo aquel nudo de centroamericanos perdiéndonos por las callecitas de la Habana Vieja hasta que frente a la Catedral tropezamos con una guitarra y tres voces. Y entonces los cubanos y nosotros nos hicimos un solo ramo de identidad y empezamos a cantar juntos, mientras el cielo estrellado del Mar Caribe nos miraba desgalillarnos.

Bailamos salsa casino, mientras las olas reventaban muy cerca del Teatro Karl Marx. Ahí me di cuenta que las manos se tuercen de manera diferente de país a país, que las vueltas son al revés, o simplemente diferentes a la salsa que bailamos los costarricenses.

Aquella noche enloquecimos de calor habanero, de ron de coco, de humo de cigarrillo y nos besamos desenfrenadamente, como nunca jamás en la vida lo íbamos a volver a hacer.

Los perseguidores

I
En algún tiempo anterior, muy anterior, fue su familia. Lo supo porque lo vió en su inconciente, mientras le buscaba explicaciones a su incapacidad (la de él) de dejar ir esa historia, pero sabían que eso no era posible, que este no era su tiempo. Que se volverían a ver, cuando fueran gatos.

II
Lo conocía de antes, de antes de esta vida. Estaba segura, porque estaban en la misma frecuencia de alguna manera inexplicable. Él al norte, ella al sur. En algún momento sus almas se encontraron y como manda el karma o el dharma se reconocieron sin saberlo, sin explicárselo, pero el resto de ellos mismos reconoció el hilo transparente que une sus dos historias aparentemente inconexas. Y ninguno de los dos quizo dejarlo ir.

III

A este lo vio perdido como ella, abandonado como ella. Y son dos gatos que se lamen las heridas, solos sobre el tejado. No hay hilos del pasado, esta vida es suficiente para ellos dos.


¿Por qué naciste allí? ¿Y vos, porque naciste allá?

Regreso sensorial a India

El Ganges al amanecer, decenas de botecitos se mecen en sus aguas dejando las primeras ofrendas del día.

Hoy regresé a la India por medio del sentido del gusto. Han pasado casi seis meses y no fue hasta hoy que me atreví a abrir una cajita de masala chai que me compré en una esquinita del Main Bazar.

El viaje fue tan abrumador para mí que me tomó todo este tiempo querer volver a sentir a la India. La pobreza, el analfabetismo, la suciedad es como una bofetada en plena cara. Sin embargo, no es posible irse con sólo eso, sería muy mezquino e injusto. La India es un país de historias sublimes.

El chai me trajó a la memoria el tren, ese enorme gusano de lata que recorre ese país enorme. Yo me quedaba ida mirando las extensas plantaciones, el amanecer, los niños redondeando con sus manos la boñiga de las vacas, las mujeres con sus saris multicolores.

Me tomé tantos chais en la India, algunos regalados, muchos comprados, y es que cualquiera en India te regala un chai, desde el anciano más venerable, hasta el adolescente más granuja. Yo también invité a chais. Y es que en ese poco de té con leche y especias se encierra muchísimo de la India, de su generosidad, de su sabor dulce y picante a la vez, de la necesidad de calentarse por dentro, de compartir...
Hoy volví a la India y recordé el chai frente al Ganges, el de la estación del tren, del que me tomé frente al Taj, el que compartí con Kumar, con el abuelito del Maruhad Express train, etc.

Cuando volví no estaba segura de querer volver al subcontinente asiático, hoy la lengua me traiciona.

María

María era una señora grande, con unas manos enormes y era una excelente cocinera. Cuando llegué a su casa con mis seis años a cuestas, mi eterna delgadez y los colochos rebeldes ella se prometió a sí misma y a mi madre que me iba a engordar. Nunca lo logró. No fue sino hasta los doce años cuando se me dejaron de ver los huesos.

Sin embargo, ella me dio algo más que comida. Me adoptó como una más en su familia. Yo era una nieta más a la que había que darle una pata de pollo como a todos los demás chiquillos de la casa. Yo me quedaba viéndola cuando todas las mañanas hacía las tortillas. No crean, nunca aprendí a hacerlas. María tomaba la masa cruda y la empapaba con frijoles calientes y me la daba. Me mandaba al gallinero a buscarle huevos y a atraparle a la desafortunada gallina que debía ser cocinada ese día.

Pasé días sumamente felices en su casa. Jugaba en la piscina de los patos, perseguía gallinas, veía a los pollitos nacer y buscaba tesoros en el basurero de la casa. Me podía quedar horas viendo a Mero, su esposo, hacer escobas. Me iba a jugar en su jardín, en el corredor, en el lugar donde guardaba la madera que ella usaba para cocinar. Jugaba con mis otros cómplices, Rigo y María, sus nietos a las bolinchas, a los cantantes, a lo que se nos ocurriera. Los sábados se hacían chicarrones para que Mario, su hijo los vendiera en la carnicería. Ella siempre le pedía a Rodo, su otro hijo, que me diera los mejores chicharrones de carne y yo me atiborraba de carne hasta quedar hastiada.

Hoy fui a despedirme de María y se me vinieron esta avalancha de recuerdos hermosos y no pude evitar llorar. Cuando cumplí quince años ella lo recordó y me regaló un álbum de fotografías. Nunca le dije que ella me había regalado un montón de buenos recuerdos de mi infancia.

No todo fue miel sobre hojuelas. Un día, María me pegó, pero de todos los manazos de mi infancia, sé que ese lo merecí, y fue el único que recibí en los más de dos años que ella me cuidó. Y si dolió, pero lo que más aprecié de ella es que siempre me trató con justicia.

Hoy se me fue una abuela al cielo. Aunque la vi pocas veces en estos últimos años, ese niña flaca de siete años la va a extrañar siempre.

Hasta siempre María.

*María no fue mi verdadera abuela, fue una abuela adoptada.

Acto absoluto de autonomía

Febrero 2011

Debe haber muchos actos absolutos de autonomía y yo debo de haber hecho algunos o al menos eso espero. Pues, esa fue la frase que me dispararon a quemarropa cuando dije que me iba de viaje a un país desconocido, a otro continente, donde yo no conocía a nadie y además sola y simplemente porque me daba la gana.

Puede que la definición le caiga como un guante a esta locura de largarme a la India con mi mochila al hombro. Puede que sea un acto de autonomía de los más absolutos que he hecho en mi vida.

¿Qué si tengo miedo? Sí un poco. Sin embargo, creo que me va a hacer bien. Las alas de la autonomía hay que cuidarlas, hacerlas crecer.

De adolescente leí una biografía de Gandhi y me enamoré de la lucha por la libertad. También de adolescente me leí a Tagore, contra todo pronóstico no me leí sus poemas, me leí Gora que es una novela que cuestiona mucho el sistema de castas. Así, conocí la India, su lucha por la libertad y la partición en Pakistán y la India.

Dentro de pocos días conoceré la India de primera mano. Veré sus calles, su gente, sus templos. En este acto absoluto de autonomía que es también un viaje dentro de mi misma,

A los amigos/as

Estábamos reunidos alrededor de la mesa del nuevo soltero y él que está a punto de perder la soltería escupió: “Yo no puedo tener una deuda, es horrible”. Así fue como me percaté de que a nosotros nos une no sólo el ser de la misma generación o el haber compartido los años de universidad. Nos une algo más tangible, el horror a las deudas, el desagrado frente a la homofobia, las ganas de construir relaciones de igual a igual, el intenso deseo de transformar el mundo.

Arribamos a la conclusión de que hemos cambiado durante todos estos años de amistad. Ahora somos otros y otras pero siguen existiendo hilos invisibles que nos unen, nos atenazan las mismas fobias, los mismos miedos. Sabemos que el tiempo y las responsabilidades han puesto distancia, pero que si es necesario apoyar a alguno/a cuando el piso se le desmorona bajo los pies, ahí estamos hechos un puño sosteniéndole.

Yo no sé cómo sean los amigos de otros, pero yo tengo estos y los quiero así. Todos/as sabemos los defectos del otro/a y las manías, pero también sabemos de sus luchas y de sus éxitos.

Este post va para mis amigos y mis amigas que están allí siempre, lejos o cerca, que tienen los mismos miedos que yo, que a veces pierden la esperanza, que a veces están tristes, pero que siempre comparten sus alegrías.

A esos y esas les digo que les quiero profundamente.

Pd: Si ya sé que soy cursi.

Un manifiesto memorable

Este es el Manifiesto de la Revista Paquidermo. Retrata a mi país, así que lo posteo.

ART. 1. Porque en Costa Rica, existen elefantes rosa y están por todas partes.

ART. 2. Porque en Costa Rica, será legalizada la pederastia antes que el aborto.

ART. 3. Porque en Costa Rica, lo más rojo que hay es el Movimiento Libertario.

ART. 4. Porque en Costa Rica, los diputados se quieren subir el salario mínimo.

ART. 5. Porque el traspaso de poderes fue la fiesta de la Asunción.

ART. 6. Porque no hay que dejar para Laura lo que puedas inaugurar hoy.

ART. 7. Porque Costa Rica necesita rehabilitación.

ART. 8. Porque la mejor columna de un medio alternativo, se la roba el Gobierno (véase el caso de nuestro corresponsal Roberto Echeverría).

ART. 9. Porque la primera presidenta de Costa Rica es peor que un hombre.

ART. 10. Porque el expresidente de Costa Rica tiene un hermano que se llama Óscar.

ART. 11. Porque preferimos estadios que hospitales.

ART. 12. Porque Costa Rica es el país más feliz del mundo.

ART. 13. Porque las chancletas son cómodas y hogareñas, y las botas sudorosas y pestilentes.

ART. 14. Porque los policías apalean a estudiantes y profesores, en vez de a delincuentes.

ART. 15. Porque en Costa Rica, curamos a los homosexuales.

ART. 16. Porque en Costa Rica, se prefiere utilizar la misma cantidad de dinero que cuesta modernizar los puertos para sobornar a los sindicalistas.

ART. 17. Porque la Imperial y el nacionalismo, son la misma cosa.

ART. 18. Porque en el país más feliz del mundo, un cuarto de la población es pobre.

ART. 19. Porque en Costa Rica, los derechos civiles de los borrachos son más importantes que los de los homosexuales.

ART. 20. Porque CRUCITAS es constitucional.

ART. 21. Porque en Costa Rica, un columnista demagógico despotrica contra la demagogia.

ART. 22. Porque un mae que pasó 20 años con un pito en la boca, es homofóbico.

ART. 23. Porque en Costa Rica, el cianuro es de interés nacional.

ART. 24. Porque en Costa Rica, hasta los comunistas son de derecha.

ART. 25. Porque en Costa Rica, uno lee un periódico entero y no se le enfría el café.

ART. 26. Porque para los medios de Costa Rica, la autonomía universitaria es “presunta”.

ART. 27. Porque en Costa Rica, la marcha que más convoca es la Romería.

ART. 28. Porque en Costa Rica, pasan en hora estelar un debate medioeval.

ART. 29. Porque en Costa Rica, todos los jugadores de fútbol se lo deben a Dios.

ART. 30. Porque en Costa Rica, el acoso sexual es una potestad legislativa.

ART. 31. Porque en la Reforma hay que abrir un salón de expresidentes.

ART. 32. Porque la Reforma no reforma ni a los expresidentes.

ART. 33. Porque en Costa Rica, pronto desaparecerán los zurdos y sólo quedarán mancos.

ART. 34. Porque en Costa Rica, el partido de las minorías (PASE) es homofóbico.

ART. 35. Porque somos la democracia centenaria a pesar de los Tinoco, el voto femenino, una guerra civil y la prohibición del Partido Comunista.

ART. 36. Porque en Costa Rica, el psicólogo más progresista e influyente es el Profesor Corazón (Extra).

ART. 37. Porque en Costa Rica, andamos mentando la picha pero “nadie la ha probado”.

ART. 38. Porque en cuanto a hipocresía, somos más papistas que el Papa.

ART. 39. Porque en Costa Rica, marchamos hacia una virgen y, a pesar de que entramos en rodillas, a la muy rogada a nadie se coge.

ART. 40. Porque en Costa Rica, AVANZAMOS… disculpe… ¿Sí? ah… Al fondo a la derecha.

ART. 41. Porque en Costa Rica, un europeo es un turista y un nica un inmigrante ilegal.

ART. 42. Porque los que ponen en peligro la familia son los playos y no los agresores.

ART. 43. Porque en facebook existe un grupo que se llama: “Prefiero ser llamado PIPI de universidad privada que chancletudo de la UCR”.

ART. 44. Porque en Costa Rica, gana más el clerk de un sportsbook que un profesor de bellas artes.

ART. 45. Porque en Costa Rica, lo único que moviliza a las masas es un partido de la Sele.

ART. 46. Porque en Costa Rica, al más talentoso se le serrucha el piso.

ART. 47. Porque Chavela Vargas siempre ha tenido razón sobre Costa Rica.

ART. 48. Porque en Costa Rica, cualquier odioso escribe sobre Amar.

ART. 49. Porque Costa Rica tiene religión oficial.

ART. 50. Porque desde los púlpitos católicos de Costa Rica se predica la Doctrina Social de la Iglesia, y los curas dijeron que SÍ al TLC.

ART. 51. Porque a quienes escribieron el Memorando del miedo se los absolvió de toda responsabilidad.

ART. 52. Porque en Costa Rica, Óscar Arias, Jacques Sagot y Camilo Rodríguez son ‘intelectuales’.

ART. 53. Porque en Costa Rica, los pobres votan por los ricos.

ART. 54. Porque la estatua de Pepe Figueres desapareció misteriosamente de la Plaza de la Democracia.

ART. 55. Porque en Costa Rica, pueden ser jurados en los premios nacionales personas a las que no se les conoce un solo libro publicado.

ART. 55. Porque en Costa Rica, sólo se debate en Zona Técnica.

ART. 56. Porque en Costa Rica, los tres poderes son uno solo.

ART. 57. Porque en Costa Rica, el hueco más grande es el que el Referendum le dejó al pueblo en el culo.

ART. 58. Porque en Costa Rica, se habla más de Bryan Ruiz que de Kevin Casas.

ART. 59. Porque la única porno 100% tica la protagonizó un violador de menores.

ART. 60. Porque en Costa Rica, todo el mundo sabe quién es Édgar Silva y nadie sabe quién es Manuel Mora.

ART. 61. Porque en Costa Rica, las compañías mineras pasan anuncios en los buses.

ART. 62. Porque en Costa Rica, el candidato de la izquierda es un cura arrepentido.

ART. 63. Porque en Costa Rica, el OIJ allana tugurios y golpea piedreros pero a Calderón le dan casa por cárcel.

ART. 64. Porque en Costa Rica, es noticia que la porrista del candidato Libertario quiera irse a medias con la hostia.

ART. 65. Porque un expresidente de Costa Rica dijo que la prostitución infantil se daba porque las chiquitas aquí son muy bonitas.

ART. 66. Porque Costa Rica no fue al mundial porque la eliminó Estados Unidos.

ART. 67. Porque Michelle López sigue negando que es ella la que sale en las películas porno.

ART. 68. Porque en Costa Rica, oponerse a la minería es ir contra la idiosincrasia.

ART. 69. Porque en Costa Rica, “memorándum” hoy en día no es más que un latinazo.

ART. 70. Porque en Costa Rica, el único medio escrito alternativo sale una vez por semana y sólo lo leen los profes de la U.

ART. 71. Porque La Teja en cualquier momento subirá de precio.

ART. 72. Porque La Extra contrata a Ariel Chaves en lugar de contratar a Luis Chaves.

ART. 73. Porque a Ignacio Dobles le dieron una mención de honor en los premios nacionales por un libro sobre la memoria y el día de la entrega se les olvidó mencionarlo.

ART. 74. Porque Óscar Arias declaró a María José Castillo de interés cultural.

ART. 75. Porque en Costa Rica, protestar es un crimen.

ART. 76. Porque en Costa Rica, solidaridad es igual a Teletón y a Bailando por un Sueño.

ART. 77. Porque Rodrigo Arias será sucesor de Laura Chinchilla.

ART. 78. Porque en Costa Rica, no cambiamos el “pura vida” por el “puta vida”.

ART. 79. Porque en Costa Rica, Miguel Ángel Rodríguez da clases en la Facultad de Economía.

ART. 80. Porque en Costa Rica, Laureano Albán sigue siendo un poeta reputado en lugar de ser un poeta reputeado.

ART. 81. Porque hay más gente en una sola célula cristiana que en todas las células de la Juventud Socialista.

ART. 82. Porque a Costa Rica viene Fito Páez y le abre Gandhi.

ART. 83. Porque en Costa Rica, la agresión doméstica es un deporte nacional.

ART. 84. Porque a Natividad Canda lo siguen matando los perros.

ART. 85. Porque en la Costa Rica de antaño la gente prefería coger café que coger a secas.

ART. 86. Porque en Costa Rica, Melissa Mora e Ignacio Santos son farándula.

ART. 87. Porque el actual Ministro de Cultura, hace dos meses era un chancletudo.

ART. 88. Porque le abrimos las piernas a Carlos Slim.

ART. 89. Porque en el fondo, Tía Zelmira es una gran puta.

ART. 90. Porque los viejos que tienen panza de birra y toman el sol en tanga le prohiben a sus hijos fumar marihuana.

ART. 91. Porque en Costa Rica, la gente cree que Adán y Eva de verdad existieron.

ART. 92. Porque en Costa Rica, escribir dios con minúscula es falta de ortografía.

ART. 93. Porque Jacques Sagot es costarricense pero piensa como francés.

ART. 94. Porque en Costa Rica, los moteles se llenan cada quincena, pero todo el mundo es fiel.

ART. 95. Porque Mal País tiene más fama que Sonámbulo.

ART. 96. Porque hace diez años que no sale una Kasandra.

ART. 97. Porque en la televisión nacional prefieren pasar Friends que Los Años Maravillosos.

ART. 98. Porque el Decano de Letras le quitó el nombre a la plaza Nicolae Orescu.

ART. 99. Porque murió Felipe Granados.

ART. 100. Porque mataron a Parmenio.

Fuente: http://www.revistapaquidermo.com/about-2/

Un hasta luego

El 23 de abril pasado lloré. Lloré por que pasaron cinco años de mi vida y tenía que pasar de página. Tenía que pasar de página a pesar de que lo que escribí en ese tiempo me gustaba.

Lloré por la gente que dejé atrás, a la que no sé si volveré a ver. Lloré por las habitaciones de hotel compartidas, donde cabían los y las que no tenían dinero. Lloré porque en esos cinco años conocí a una Centroamérica totalmente ajena para mí y encontré hermanos y hermanas en un montón de países.

Soy una Nancy más tolerante, más crítica y menos fatalista después de haber visto mucho dolor, pero también mucha alegría.

En esos cinco años me enamoré de las luchas quijotescas de mis compañeras de trabajo: “las damas de hierro” las llamaba un guatemalteco. Fui Quijote junto con ellas y creo que gracias a ellas lo seguiré siendo.

Para las cejilas va este post, a las que quedan y a las que se fueron. Va para las personas que conocí en estos años que están desperdigadas por el mundo y que tocaron mi vida, con quienes baile descalza, con quienes intenté arreglar el mundo.

En estos cinco años me enteré de cosas terribles: policías que matan niños, policías que matan ambientalistas, soldados que hacen lo mismo, militares que violan mujeres, hombres torturados, personas inocentes encarceladas. Latinoamérica entera es una llaga.

Sin embargo, lo que me llevo después de todo este tiempo es el empuje, la fuerza, la determinación y la alegría de los y las defensoras de derechos humanos y de las víctimas que conocí en este periplo.

Gracias por enseñarme que un mundo mejor es posible.

Quebrar los vasos

Ella baila sola, casi desnuda. Siempre arriesgamos. Ella lo arriesga todo. Los pies desnudos rozando el vidrio. El torso en el suelo y luego de nuevo arriba a darle la vuelta al escenario. Los vasos siguen allí, no importa si ella baila o no. Eso sí los vasos pueden moverse, las cosas cambian. Después un rato tengo ganas de que se le quiebren los vasos, ella parece escuchar mis pensamientos. Las manos violentas revientan el vidrio contra la madera; el baile sigue, no importa, así sea con los pies rotos.

Vivos se los llevaron, vivos los queremos

Famiiares de desaparecidos guatemaltecos frente a un osario en el Cementerio La Verbema. (Fotografía cortesía de Daniel Hernández)

¿Adónde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales.
¿Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales.
¿Y cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento.
¿Cómo se le habla al desaparecido?
Con la emoción apretando por dentro.

Rubén Blades

Yo nací en 1980, en Centroamérica, mientras en El Salvador, Guatemala, Panamá y Honduras desaparecían hermanos, madres, padres, tías, maridos, y siga usted con la lista de seres queridos que se le venga a la cabeza. A mí ningún familiar se me ha perdido, a quienes nos dejaron, les he ido a acompañar al cementerio. Sin embargo, nadie me vino a decir que mis vecinos andan aún buscando a los suyos.

Nadie se dignó informarme en la escuela que durante la guerra desaparecieron a la gente, es más, ni siquiera me dijeron cuántos muertos hubo. En el colegio nunca supe que en Guatemala hay 45 mil personas desaparecidas, tampoco me lo dijeron en la Universidad. Yo crecí en Centroamérica ignorando la tragedia de mis hermanos y hermanas.

Me vine a enterar ya de adulta que Lucrecia sigue buscando a su hermano Marco, que Suyapa continúa preguntándose dónde estarán sus hermanas Erlinda y Ernestina. Me vine a enterar ahora que el dolor de ambas no se va a ir nunca. A estos tres niños la última vez que les vieron fue en manos de los militares.

Y es que ustedes van a perdonar que hable de esta cuestión tan terrible, tan triste, pero después de mi último viaje a Guatemala necesito hacer catarsis y necesito contarles esto porque me estoy soñando con niños golpeados por los soldados y con familias reencontrándose. Así que ahí les va el relato, tanto a los que les contaron, como a los que nunca les contaron, como a mí.

El viernes 26 de febrero fui al Cementerio La Verbena, en Ciudad de Guatemala. Allí la Fundación de Antropología Forense de Guatemala estrenó su campaña “Mi nombre no es XX”. Esto no es más que el esfuerzo de una organización por encontrar a quienes desaparecieron en Guatemala y que fueron enterrados como XX. Para ello están pidiéndoles a los familiares que entreguen sus muestras de ADN, para buscar en los osarios de los cementerios de la capital e investigar si ahí están sus seres queridos.

Allí estaban muchas personas que continúan buscando a sus familiares, que aún después de tantos años transcurridos siguen con la esperanza de saber ¿qué les pasó?, ¿dónde están? y si están muertos encontrar aunque sea el dedo meñique para poder enterrarles y llevarles flores.

Ahí estábamos escuchándoles hablar de ellos, de cómo se los llevaron, de dónde les fueron a buscar. Estaban leyendo sus últimas cartas, recordando el último abrazo, el último beso. Fuimos al osario donde la FAFG va a empezar a buscarlos. Se veían los retazos de ropa, los cráneos. Les llevamos una flor y una vela. Y fue entonces cuando ellos y ellas volvieron del recuerdo a decirnos que allí estaban. Marco Antonio Molina Thiessen, gritó Lucrecia y dijimos presente. Luis De León, presente; Emil Bustamante, presente; Amílcar Farfán, presente. Y así seguimos por muchos minutos diciendo presente mientras los familiares gritaban el nombre de su ser amado.

Me es imposible explicarles lo que sentí. Aún ahora, días después de haberlo vivido no puedo evitar llorar. El dolor de esas personas es inconmensurable, como lo es también su esperanza. También allí gritamos juntos con ellas y ellos ¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! Allí a la par de esas mujeres valientes me sentí pequeña. Pude acercarme un poco a su dolor durante unos días y es tan intenso, tan intenso que no sé cómo pueden seguir viviendo.

Pasar la factura cada cuatro años

El voto es quizás una de las pocas oportunidades que la ciudadanía tiene de pasarle la factura a los/as políticos/as.

No es posible que sigamos votando por los representantes de un partido político en el cual sus dirigentes se han negado a retirar de su puesto a una señora que toma champaña a costillas del pueblo.

No es posible que mientras unos están enfrentando juicios los de la acera de enfrente ni siquiera se hayan dignado a venir al país a rendir cuentas sobre pagos millonarios por supuestas comisiones.

Para mí es inadmisible ir a ponerle el dedo a un partido político que mientras gobernó gastó en millonarias consultorías el dinero que era para construir viviendas para los pobres.

Así como también, es inadmisible ir a votar por partidos políticos en los cuáles sus principales líderes están enfrentando procesos judiciales por actos de corrupción.

No es posible ir a votar por una clase política donde el jerarca de Ambiente es acusado de dar concesiones mineras a familiares y aún y así continúa representando al país en foros internacionales.


¿No les parece que ya fue suficiente y que hay que darle la oportunidad a otros/as?

Si nunca les pasamos la factura en las urnas, estas cosas tan lamentables continuaran pasando, porque nosotros/as no hacemos nada y les seguimos poniendo el dedo cada 4 años.

Enseñanza 2009

Casi acabando el 2009 llegó el recordatorio de que no importa que hayamos tomado buenas decisiones y que hayamos trabajado por nuestros sueños, seguimos siendo humanos y los humanos no somos perfectos.

Los errores ajenos a veces son difíciles de comprender, no digo que los propios tampoco lo sean, pero estos al menos son nuestros. Este golpe vino por allí, fue la caída de un ser querido al que pensaba (soñaba) inmune.

Esa es la gran enseñanza del 2009 no somos perfectos. Luego de muchos golpes aprendí a rehuirlos, a ponerme una coraza. Sin embargo, este me agarró desprevenida, desprotegida. A pesar de ello algo saqué de ganancia, supe que el amor es más grande que las metidas de pata. Que la vida es eso, amarnos hasta que nos duela. Por eso este final de año me duele todo, pero sé que soy amada y que amo. Este post es para ustedes las/os que me enseñaron este año que el amor lo cura todo.

Compartir la vida

Hace rato que quiero hablar de este tema pero lo he pospuesto por falta de tiempo. Desde hace algunos meses en Costa Rica se está discutiendo sobre la pertinencia o no de aceptar el ingreso de mujeres en un centro de enseñanza pública que históricamente sólo ha aceptado varones.

El Liceo de Costa Rica, junto con el Colegio Superior de Señoritas son dos de los últimos centros educativos costarricenses de enseñanza secundaria que aceptan sólo hombres o mujeres. Estas dos instituciones costarricenses son un bastión en la educación costarricense y han destacado en la vida nacional. Por sus aulas han pasado grandes figuras de la historia costarricense.

Sin embargo, a pesar de que reconozco el aporte tan importante que han hecho ambas instituciones, la idea de educar a hombres y mujeres de manera separada me parece totalmente equivocada. La educación debería prepararnos no sólo para trabajar, sino también para vivir en sociedad. El respeto y la tolerancia por el otro se construye y se aprende y el colegio no debe ser excluido de uno de esos espacios donde los y las adolescentes comparten.

Ellas y ellos tienen derecho a compartir con sus pares, a enfrentar y resolver las divergencias que surgen entre hombres y mujeres, a contarse sus historias, sus sentimientos, miedos y dudas. Además de compartir su proceso de aprendizaje. En la vida no vivimos en una burbuja compuesta sólo por hombres o sólo por mujeres.

El aprender sobre el otro/a y sobre sus problemas y necesidades nos hace mejores personas y nos prepara mejor para la vida en común. El segregar la educación por género lo que hace es crear una brecha que los muchachos y muchachas se ven obligados a tratar de achicar a veces no de la mejor manera.

Una educación inclusiva y que nos enseñe a vivir en paz es totalmente necesaria en estos tiempos y los y las jóvenes tienen derecho a construir juntos sus sueños a enseñarse mutuamente, porque el proceso de aprendizaje no es necesariamente vertical. Yo recuerdo a compañeras y compañeros solidarios/as que me enseñaron lo que nunca un docente se sentó a explicarme. Y agradezco profundamente el haber compartido con ellos y ellas. No me atrevería jamás a negarle a una persona la posibilidad de aprender con sus pares, independientemente de su género.